Предисловие от автора
Представьте, что в «котоводческом» сообществе, состоящем примерно на 90% из женщин, вы регулярно видите необыкновенно выразительные и одновременно нежные фото брутального кота и читаете его шуточные, а иногда серьезные диалоги с не менее брутальным хозяином. Проходит больше года, и вы понимаете, что хотите рассказать их историю, потому что она о добре, любви и силе. Вы пишете хозяину кота, сомневаясь, будет ли занятой человек рассказывать о котике — а в ответ получаете «с удовольствием!» Вы готовитесь к интервью и думаете, что в конце беседы спросите: «В чем сила, брат?!» — но в процессе понимаете, что вопроса не нужно. Ясно же, что в любви. И в котиках.
«Думал, пристрою в добрые руки. И пристроил!»
Я удивлен распространенности стереотипа, что котики — это женская тема: у меня богатый опыт наблюдений взаимоотношений мужчин и кошек. Самый первый пример — мой отец и его тайский кот, который от него не отходит. Если вам нужна впечатляющая картинка «брутальный мужчина и милый котик», вот она: игрок сборной Советского Союза, трехкратный чемпион СССР по водному поло, обладатель Суперкубка Европы и так далее — и Бонифаций. У многих моих друзей и знакомых, в том числе спортсменов, живут кошки — это всегда очень теплые отношения. Сколько себя помню, у нас в семье были домашние животные. Однажды, тогда мне было лет пять или шесть, мама принесла домой кота и... назвала его Федором — поэтому я недолго выбирал имя своему новому коту.
Моего Федора я впервые увидел на фото в группе «Мещанские котики». В посте говорилось, что в одном из соседних дворов появился кот, возможно, потерявшийся. Я сразу поехал за ним. Думал, если найду — возьму хотя бы на передержку, уж больно красивый! Поищу хозяев, пристрою. Как только я приехал в нужный двор, кот выбежал навстречу прямо из подвала и прыгнул ко мне на руки.
Тем не менее я искал прежних хозяев кота — явно было видно, что он домашний, ухоженный. Участники нашей группы расклеили объявления по району и разместили в интернете посты, но никто не позвонил. После я начал готовить его к пристройству, тем более у меня уже был опыт — моя дочь однажды нашла коробку с пятерыми полуживыми котятами, их вылечили (кстати, о брутальности: мой папа выкармливал их из пипетки) и всем им нашли дом. Обработали от паразитов, привили, кастрировали — и вот тут-то все изменилось. После операции мы с врачом ждали выхода Федора из наркоза. Я подготовил одеяло, бутылку с горячей водой... И вот кот начинает просыпаться, шатается, но ползет ко мне. Подползает к ноге, обнимает ее и замирает. Собственно, в этот момент я и понял, что ни в какие добрые руки отдавать его не буду. Почти два года мы вместе.
— Федь, я не понимаю, почему все говорят, что мы похожи.
— Я тоже, Сергеич. Мы абсолютно разные коты.
«Мяу — только по делу»
Я очень рад, что мне попался такой кот. Он абсолютно ненавязчивый, удивительный: всегда спит в ногах, но никогда не будит — ждет моего пробуждения. Ему нужен контакт: он любит просто привалиться, положить на меня лапу и быть рядом, что бы я ни делал.
Если я болею, он не отходит. Я отдаю себе отчет, что кошки в том числе идут на повышенную температуру — но психологически важно, что приходит кот... можно запустить в него руку, прижаться.
По работе я иногда ухожу на сутки или больше. Встречает он меня как с войны: «Я думал, что ты умер, а ты вернулся». Он ходит за мной хвостом, наблюдает, ему важно быть рядом, но при этом он очень деликатный. От него редко услышишь «мяу» — пожалуй, лишь при встрече после долгой разлуки. Нет, он не спортсмен, только если в новом виде спорта — нажористости. Хотя он и тут деликатный: никогда не клянчит, не выпрашивает, спокойно ест сухой корм. Все наши «диалоги» на тему еды, конечно, шуточные. А вот на тему спорта...
— Да, Сергеич, футбол нынче уже не тот, не то, что в наше время...
— В какое «наше время», кот-обормот, тебе еще трех лет не исполнилось!
— Неважно. Мои предки смотрели еще на Стрельцова и Нетто, у меня генетическая память.
— Мда. На второй месяц самоизоляции даже коты становятся экспертами... А кто опять блюдце со стола лапсой сбросил?
— Предки...
«Возвращаться домой, где тебя ждут»
Лето Федор проводит во Владимирской губернии в доме с моими родителями, их котом Боней и огромной собакой — ирландским волкодавом Мухой, тоже найденышем. И если с собакой он прекрасно ладит, то со старшим котом у них напряженные отношения: они буквально обходят друг друга по дуге, но открыто конфликтуют редко. Однажды Боня стал есть из миски Федора, тот был искренне удивлен и даже ошарашен, после чего стал боком оттеснять Боню. Родительский кот зашипел, но тут прибежала Муха — миротворец по натуре — взяла Бонину голову в пасть и отнесла его подальше от Федора.
— Самоизолируюсь-ка я тут примерно навсегда. И вообще, кошкам положено греться у огня. И мурлыкать.
— Ты не мурлыкаешь.
— Не придирайся.
Конечно, летом я вижу Федора нечасто — бывает, раз в месяц. Приезжаю, обнимаю родителей и всегда спрашиваю: «Где мой кот?» Он сразу узнает меня, бежит ко мне в комнату, чтобы валяться и мурлыкать. Не знаю, кто придумал, что коты привязаны только к месту, а не к людям — я вижу, что это не так.
Естественно, он меня чему-то научил. Закрывать окна, например. Да просто возвращаться домой, потому что там меня ждут.
