Кофе, собака, Новомосковск
За окном еще темно, а мы с младшей собакой уже крадемся по подъезду в колючую зиму. Рута не понимает, зачем ее растолкали в такую рань, а я не понимаю, почему собак нельзя приучить к унитазу. Радует, что в это время на улице ни души, даже дворник не чихал. Можно, не отсвечивая, совершить ежедневный «обряд» и вернуться домой до того, как первые лучи солнца выхватят из темноты мой собирательный образ подруги алкоголика Мишки из соседнего дома и укладчицы шпал.
Кошка Комета, стерилизована, на момент выхода статьи в стационаре, ей ищут дом. Если не найдут - выпустят в среду обитания, в зоогостинице нет мест.
Котенок Карп Савелич, сын Кометы. Ищет дом.
На завтрак кофе, бутерброд и тишина, если повезет. Если не повезет, то деменция старшей собаки проснется раньше нее и потребует еды, которая, как назло, еще не размокла и благоухает на всю квартиру под полифонию беззубой, незрячей и глухой древней мамонтихи.
Фише семнадцатый год. Она стала членом нашей семьи в возрасте одного месяца и всю жизнь держала в тонусе нас и пару соседних кварталов — уж дюже премерзким оказался характер метиски таксы. Сейчас же ей, как и любому глубокоуважаемому ветерану собачьих площадок, положены все пенсионно-собачьи льготы: размоченный в теплой водичке корм, свежий чистый памперс и дрема в кресле-качалке лежаке под пледом.
Подглядев из-за угла, что завтрак в гармонии с дзеном мне уже не светит, младшая собака Рута, громко цокая (пора стричь когти!), совершает набеги на кухню и инспектирует манящий мир подстолья, тайно надеясь, что хоть сегодня Бог послал ей кусочек сыра.
Сидеть на кухне Руте не разрешено, иначе кусок в горло не протолкнешь под пристальным взглядом вечно голодных абхазских глаз. С тех пор как мы вывезли ее, никому там не нужную, с берега Черного моря, минуло семь лет, а она наедалась всего лишь… никогда.
Кошки, стройка, бутерброд
Тем временем кошки, имеющие привилегию завтракать с первыми лучами солнца, уже отправились на прииски и вот-вот докопаются до золотоносной бетонной стяжки, сняв скальп с многострадального пола ванной. Надо пойти к лоткам и убрать… в том числе Руту, ожидающую манны небесной хоть откуда-нибудь, раз сыра не досталось.
Кошки — обе с улицы (словно у волонтера может быть иначе). Гизма попала в дом микроскопическим рахитным сморчком, Мария — в грудничково-бутылочном возрасте.
Гайка ШтуКОТурова
Просыпается семья, и возня в домашнем муравейнике утраивается. Хорошо, что в семье сплошь взрослые и самостоятельные люди, способные организовать себе завтраки, завязать шнурки и своевременно отбыть из дома.
Приветы из дома от бывших подопечных Ульяны, с собственных диванов и лежаночек.
Затолкав в себя остатки бутерброда и дохлебав кофе, иду в комнату к котятам, найденным на стройке и получившим тематическую фамилию ШтуКОТуровы. Они пока не достигли уровня махровой наглости и сидят тихонько, ждут меня, еду и клининг. Им очень не хватает общения, ведь почти весь день никого нет дома. И хотя я старательно ищу для них семьи, выходит не очень — из четверых одомашнились пока что только двое.
До работы десять минут
По пути на работу… Да-да, у меня и работа есть настоящая. Совершенно обычная восьмичасовая пятидневка с двумя выходными и перерывами на обед.
Мой муж, безусловно, святой человек, но не настолько, чтобы перейти на геркулес, воду и «плат на чреслах» и осчастливить меня ролью домохозяйки. Да и репетиторы сына-выпускника, к сожалению, отказываются принимать оплату котами.
А значит, по пути на работу надо разместить в соцсетях и на сайте объявлений написанные с вечера тексты о пристройстве и узнать, все ли в порядке у хвостатых подопечных в зоогостинице.
А еще — сделать несколько отложенных публикаций в телеграм-канале, который хочешь не хочешь приходится вести: прежде всего, для поиска спасенным с улицы кошкам дома. Но и приветы от бывших подопечных должно быть куда складывать. За последние дни прилетело столько приветов из дома, не нарадуюсь! Срочно в номер!!! Ведь подписчики канала — неотъемлемая часть команды по спасению каждого хвоста. Они всех помнят и радуются не меньше моего фотографиям, прилетающим с диванов. Именно эти фото и видео заряжают на целый день позитивом и напоминают, что все было не зря.
Ой, обещала же перезвонить девушке, заметившей бездомных котят. Замерзают бедняги на улице, живут под автобусом, а в зоогостинице у подруги, как назло, нет ни одного свободного местечка. Надо что-то придумать. Может, спросить Олю? Если она возьмет одну кошку из зоогостиницы домой на передержку, то освободится местечко и можно будет спасти целых три жизни! Точно! Звоню.
А что у нас на обед?
В обеденный час желательно впихнуть максимум дел. По пути домой перезвонить тем, кто пытался связаться со мной по объявлениям или чтобы рассказать о своем целом одном коте и невозможности взять из подъезда целого одного котенка; записать кого-то в ветклинику, организовать кому-то спасение, а кому-то — согласовать переезд в семью.
Дома под гул микроволновки вершить великие дела: памперс — собаке, вкусняшки — кошкам, еда — строителям, земля — крестьянам, то есть наполнитель в лоток.
«Тилиньк!» — снова зовет мобильный. Открываем рубрику «Нам пишут».
Пока руки орудуют вилкой, глаза бегают по экрану: «а мне ваш телефон дали, у вас приют?», «у нас на даче котик.., мы уезжаем», «у ребенка аллергия» — мелькают сообщения на экране телефона.
«Нет, не приют», «разместите в интернете, вдруг ищут», «аллергия… будь она неладна, предложите родственникам!», «сделайте фото, я размещу в чате волонтеров» — спешат пальцы по клавиатуре.
Правило волонтера
Осознавать, что, возможно, была чьей-то последней надеждой, тяжело, но приходится мириться с этим. Нельзя объять необъятное и помочь всем, увы. Соизмерять силы и ресурсы — святое волонтерово правило.
К тому же все вышеперечисленные «проблемы» таковыми не являются. Одного кота с дачи можно приютить дома, можно самостоятельно разместить пост о найденном животном, а у аллергиков наверняка полно друзей и родственников.
Чаще всего люди пишут с явным желанием переложить ответственность на другого, проще говоря — спихнуть.
Ищут дом
Но иногда бывают случаи, когда приходится подключаться. Когда животное травмировано — например, попало под машину или упало с высоты. Некоторые люди боятся сделать хуже, некоторые брезгуют, некоторые впадают в ступор.
Сегодня, например, спокойный обед. А вот позавчера пришлось по телефону организовывать доставку и размещение в стационаре ветклиники травмированного котенка, лавируя между своими страждущими и голодающими мохнатыми.
Ветклиника… а нет, все еще обед
Ветклиника — уже как дом родной, все врачи и сотрудники давно знакомы. И, надо отдать должное, к волонтерам и их подопечным относятся с уважением.
- Алло, девчата, там люди сейчас котенка с травмой привезут, перелом, вероятно. Сама не могу — на работе. Они сопровождающие, запишите на меня, имя потом придумаю, как узнаю пол, все оплачу, пришлите счет.
- Хорошо, сделаем, его в стационар?
- Было бы прекрасно, место-то есть?
- Найдется…
Отступили немного. А тем временем у меня еще 15 минут до выхода на работу. Время возможностей! Можно быстренько пробежаться по квартире с пылесосом, можно помыть ванную или загрузить стирку, а можно почитать книгу, ведь основателю скромного книжного клуба негоже отставать от программы. Установка — книга в неделю, читаю с опережением.
Еще, кстати, можно разобрать сообщения от потенциальных хозяев на одном из ресурсов. Вот, например, Алексей ищет кошку — ловить крыс на даче. А Татьяна скорбит по пропавшему на прошлой неделе коту и хочет взять следующего, которого точно так же будет отпускать на улицу по «зову природы», и мой подопечный как раз копия ее безвременно ушедшего кота! Глеб ищет котенка в подарок дочке-трехлетке, желательно прямо сейчас. А Елена подбирает своей кошечке «жениха», чтобы она «родила для здоровья», и разочарованно вздыхает, когда я предлагаю ей перечитать объявление и убедиться, что все мои подопечные животные кастрированы.
Что ж, теперь снова пора поработать и забыть эти заманчивые предложения как страшный сон.
Еще не вечер. Или уже он?
После работы — планов громадье: визит с одним из котофеев в ветклинику, с ветерком да по пробкам, на осмотр и корректировку лечения. Записалась на прием заранее — драгоценное время непозволительно тратить на очереди, пусть клиники случаются и не каждый день.
Зато каждый день я обязательно заглядываю в зоогостиницу. Ведь там сидят те, кому требуется раздать любовь, ласку и таблетки. Те, кто встречает широко раскрытыми глазами, полными обожания. Те, кто должен был сгинуть на даче, в подъезде, в подвале, в квартире маргиналов или хордеров (психически больных собирателей животных. — Прим. ред.), под колесами машин. Вибрирующие, теплые, мягкие коты. Их всегда разное количество: от «много» до «очень много». Кто-то быстро находит дом, кто-то сидит месяцами, кто-то — всю свою пока только начавшуюся жизнь, вырастая из малюсеньких котят в красивенных статных кошек.
Ну, все. Коты сыты, наглажены и сияют довольными моськами. Спокойной ночи, лохматые, пошла домой.
Эх! Опять на обувной магазин времени не осталось. Непременно на выходных, даю себе установку! На «летней резине» уже холодно.
...Молоко, хлеб, сахар вроде кончился… Что сегодня приготовить? Гречка была вчера… О, прянички по акции… Все как у людей: волонтер — просто человек без супервозможностей. А сэкономленные на акциях копейки обернутся чем-то прекрасным. Например, таблетками от глистов. Котам, разумеется.
Сын встретил у магазина, забрал сумки, заодно и собаку погулять вывел — минус одно дело. Осталось всего лишь накормить всех пушистых (чего они все время есть хотят, а?), приготовить еду для людей (и эти туда же!), все помыть, лотки убрать, за ушком почесать, памперс поменять, написать тексты про следующих котиков, запостить что-нибудь интересное в канал и, наконец, поужинать под какой-нибудь фильм — не про котов, только не про них!
А потом еще почитать! Непременно почитать книгу!
Редакция Питомцы Mail.ru благодарит Ульяну за рассказ и фото. Если вы хотели бы взять домой кого-то из котиков, ищущих семьи, узнайте о них больше в телеграм-канале Ульяны.
