Ленивцам, как следует из их имени, некуда спешить. Большую часть времени они проводят на деревьях в лесах Центральной и Южной Америки, почти не двигаясь, и спускаются на землю (примерно раз в неделю) только для того, чтобы испражниться.
Жизнь, которую они ведут, проходит как в замедленной съемке. Каким образом эволюция привела их к этому?
Современные ленивцы (трехпалые и двупалые) гораздо меньше тех, что жили на Земле в доисторический период. Те были поистине гигантскими — весом в несколько тонн. Они населяли нашу планету в последнюю ледниковую эпоху и исчезли примерно 11 тыс. лет назад.
Ходили они по земле, а чтобы достать листья, которыми они питались, становились на задние лапы.
«Изменения, которые произошли с ленивцами, — это результат того, что они начали жить на деревьях и в питании перешли почти исключительно на листья», — говорит Камила Маццони из Лейбницкого института исследования живой природы (Германия).
«Лиственная диета весьма скудна на питательные вещества, калорий в листве очень мало. Из-за этого у ленивцев очень медленно идущий обмен веществ».
Частично это объясняется тем, где они живут. Все шесть видов ленивцев обитают в тропических лесах. Там жарко и влажно, так что нужда в движении, согревающем мышцы и сердечно-сосудистую систему, отпадает. Вот ленивцы и не напрягаются.
В том, чтобы быть млекопитающим, есть свои преимущества. Способность регулировать внутреннюю температуру тела позволяет жить в куда более холодном климате, чем могут рептилии или другие холоднокровные животные.
Но теплокровная природа имеет и некоторые неудобства. Чтобы поддерживать в рабочем состоянии эту жадную на энергию систему, млекопитающим приходится много есть и поддерживать мышцы в разогретом состоянии, чтобы без проблем передвигаться.
Эта эндотермическая адаптация позволяет млекопитающим существовать почти в любых условиях обитания на Земле, в том числе на обоих полюсах.
Но кое-где некоторые млекопитающие отказались от преимуществ, подаренных им природой. Они выбрали энергосберегающий стиль жизни, больше напоминающий образ жизни холоднокровных животных.
«Система терморегуляции, которой обладает большинство млекопитающих, требует много энергии, — говорит Маццони. — Поскольку у ленивцев такой системы нет, им энергии нужно куда меньше. Однако это означает, что они могут жить только в тропиках, причем не высоко в горах, где температура может падать. Впрочем, двупалые ленивцы иногда забираются повыше в горы в Коста-Рике».
То, что ленивцы почти всю свою жизнь проводят на деревьях, значительно снижает для них риск стать жертвой хищника — скажем, ягуара.
Это еще одна причина того, что им вовсе не нужна способность стремительно реагировать на опасность, — и огромные объемы энергии, чтобы такую способность поддерживать.
Она рассказывает, что ленивцы часто забираются по утрам на верхушку дерева, чтобы подставить тело лучам солнца, а когда становится слишком жарко, снова спускаются в тень. Поведение, более типичное для холоднокровных ящериц и прочих рептилий, чем для млекопитающих.
Бекки Клифф, британский зоолог, работающая в костариканском фонде сохранения ленивцев, говорит, что нужно увидеть ленивцев в естественных условиях обитания, чтобы понять, насколько они медленные.
«Всем известно, что они медленно двигаются. Но когда вы на них смотрите, вы понимаете, что это такое — как медленно они поворачивают голову, как медленно моргают. Они делают медленно буквально всё. Поэтому для наблюдения за ними нужно много времени».
Если приглядеться, то можно заметить у шерсти ленивца зеленый оттенок. Соблазнительно сделать вывод: эти животные ведут такой неподвижный образ жизни, что заросли мхом. Но, как говорит Маццони, мы рискуем упустить кое-что совершенно удивительное.
«Их шерсть настолько изменилась, что в ней есть нечто вроде пор, в которых растут грибы и водоросли (климат очень влажный), — рассказывает она. — И это не потому, что они медлительные. Это своего рода симбиоз [выгодный обеим сторонам]».
Зачем ленивцам водоросли? Ответ на этот вопрос ищут многие ученые. «Возможно, они нужны для маскировки», — предполагает Маццони.
Зеленые водоросли и грибы на шерсти могут помогать ленивцам слиться с кронами деревьев, раствориться в них.
«Это может быть и дополнительным источником белка», — говорит Маццони.
Ленивцы иногда лижут то, что выросло на их шерсти.
Грибы могут также помогать бороться с паразитами. «Мех ленивцев почти полностью водоотталкивающий и не позволяет проникать многим видам паразитов. У ленивцев меньше паразитов, чем у любых других млекопитающих схожего размера».
А вот еще чем ленивцы отличаются от других млекопитающих — количеством молока при кормлении потомства.
«У матерей не сохраняется больших запасов молока, оно просто сочится капля за каплей», — говорит Клифф. Маленькие ленивцы цепляются за шерсть матери рядом с сосцами и ждут, пока покажется молоко. Клифф наблюдает за ленивцами в костариканских джунглях много лет и многое знает об их поведении.
«Они не прыгают и не бегают. Но у них невероятно сильные передние лапы. Если бы ленивец и человек смогли посоревноваться в армрестлинге, борьбе на руках, то ленивец бы точно победил». Но задние лапы ленивца не обладают такой же мышечной массой — ведь им она не нужна.
Если бы ленивцы не обитали в жарком и влажном климате тропического леса, они бы, возможно, были пошустрее и пободрее. Но бесчисленное количество поколений этих животных росло именно в таких условиях. В итоге выработался идеально подходящий темп жизни.
«Они показывают нам: не нужно все время бегать в поисках пищи, — говорит Клифф. — Это действует успокоительно».
